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ReportageFlorence Aubenas, grand reporter au « Monde », a passé les onze premiers jours de
confinement dans un établissement d’hébergement pour personnes agées dépendantes a Bagnolet,
en Seine-Saint-Denis. Face a la progression de 1’épidémie de Covid-19, le personnel tente de faire
face, entre peur et abnégation.

[Les Quatre-Saisons, ou vivent 65 résidents, fait partie des quelque 7 000 Ehpad que compte la
France. Dans cette maison de retraite de Bagnolet, en banlieue proche de Paris, le quotidien a été
totalement bouleversé, a partir de la mi-mars, par les mesures de protection contre le virus. Les
visites étant interdites, récit de la vie confinée.]

« Vous seriez en droit de m’engueuler »

Mardi 17 mars, 1% jour de confinement. Le couple s’est planté sur le trottoir, juste devant la
facade. Ils doivent avoir la cinquantaine, et c’est elle qui se met a crier la premiére, mains en porte-
VOix : « Maman, montre-toi, on est la ! » Aux fenétres, rien ne bouge. Alors le mari vient en
renfort, mimant une sérénade d’une belle voix fausse de baryton : « Je vous aime, je suis sous votre
balcon ! » Un volet bouge. « Maman » apparatit derriere la vitre ; ses levres remuent, mais elle parle
trop doucement pour qu’ils I’entendent. « Tu as vu ? Elle a mis sa robe de chambre bleue »,
constate madame. Puis ils ne disent plus rien, se tenant juste par les yeux, eux en bas et elle en haut,
qui agite délicatement la main, fagon reine d’ Angleterre. Quand le couple finit par s’en aller, elle
fait pivoter son fauteuil roulant pour les apercevoir le plus longtemps possible.

Cela fait prés d’une semaine que les visites des proches sont interdites aux Quatre-Saisons, un
établissement d’hébergement pour personnes agées dépendantes (Ehpad) public situé a Bagnolet, en
Seine-Saint-Denis. Face a la pandémie, cette maison de retraite — un immeuble de trois étages
construit dans les années 2000 — fonctionne désormais a huis clos, comme les 7 000 autres de
France. Les animations extérieures — sophrologie, chorale, coiffeur ou pédicure — étaient déja
suspendues, mais le confinement général vient d’étre déclaré de 1’autre coté des portes aussi : plus
de 60 millions de Francais sont bouclés chez eux a travers le pays.

Il est 11 heures aux Quatre-Saisons, la décision vient d’étre prise de mettre maintenant les
administratifs a distance. Méme 1’accueil sera fermé. « De toute facon, on n’accueille plus
personne. » La gestionnaire remet son manteau, la responsable des ressources humaines aussi. Elles
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devraient déja étre parties, mais elles grappillent quelques instants encore. Sale impression
d’abandonner le navire. Il faut presque les pousser dehors.

Désert, le hall prend des sonorités de cathédrale. Réunion dans la salle a manger pour ceux qui vont
se relayer aupres des 65 résidents : les soignants, la cuisine, I’entretien, la direction, soit une petite
quarantaine de personnes par rotation. Au stade 3, le plus haut de la pandémie, un masque de
protection est obligatoire en Ehpad. La raison est double : le coronavirus s’attaque aux voies
respiratoires, et les personnes agées sont les premieres victimes.

« Je ne vais pas vous mentir : je n’ai pas de quoi vous distribuer des masques. Il faudra se
débrouiller sans », commence Laurent Garcia, cadre de santé et bras droit du directeur, Edouard
Prono. Il lui en reste 200 en réserve, de quoi tenir trois jours s’il fallait appliquer les consignes. Lui-
méme n’en porte pas, le directeur non plus. Qui comprendrait que la hiérarchie soit seule a pouvoir
s’équiper ? « Vous seriez en droit de m’engueuler. A votre place, je serais méme tenté d’aller mettre
le souk dans mon bureau », continue Laurent Garcia. On rit, tout parait irréel. « Pas grave,

M. Garcia », lache I’une. Lui, désespéré : « Mais si c’est grave. »

distribution des repas avant la mise en confinement des résidents (a gauche), et apres, en chambre (a
droite). LE MONDE

Tous ici se souviennent des gants, des masques ou du gel hydroalcoolique, royalement distribués a
’accueil il y a quinze jours a peine, comme par temps de grippe ou de gastro. C’était le début de la
contagion sur le territoire francais. Une ou deux soignantes s’étaient aventurées dans le bus avec
leur masque. On les avait toisées comme des extraterrestres, elles 1’avaient retiré avant la fin du
trajet. « On nous expliquait que le risque était faible, on ne se rendait pas compte », explique
Laurent Garcia. Lui venait de renouveler sa commande, 500 masques, histoire d’assurer. Début
mars, coup de fil du fournisseur : 1’Etat a préempté tout le stock, plus rien de disponible, priorité
aux hopitaux et a la région Grand-Est, la plus touchée. Pour les Ehpad, méme réponse évasive a
tous : « C’est en cours. » Une infirmiére des Quatre-Saisons coupe net : « On voit bien ce qu’ils
pensent. La-bas, ce sont des vieux, ils ont déja vécu. »

Article réservé a nos abonnés Lire aussi Le dénigrement du masque en Europe suscite la
consternation en Asie
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Par la grande baie vitrée, les résidents regardent passer des familles a rollers, un monsieur qui porte
un gateau cérémonieusement. Les petits dealeurs du quartier font des slaloms en quad au bout de la
rue. Plus loin, un match de foot commence au stade des Rigondes. Les premiers moments du
confinement respirent 1’insouciance candide d’un long dimanche ensoleillé.

Dans les couloirs de I’Ehpad, Rosa, 1’animatrice, tend par réflexe la main a tous ceux qu’elle
rencontre. Le directeur sursaute : « Ne me touchez pas, Rosa. Pensez aux consignes, pas de
contacts. » Elle : « Vous étes sérieux, M. Prono ? » Rosa a du mal a se dire que c’est pour de vrai.
La veille du confinement encore, elle faisait la queue dans un restaurant algérien bondé vers
Meénilmontant et se noyait avec délice dans la cohue du marché de Romainville. « Nous sommes en

guerre », a répété le président Emmanuel Macron, la veille, a la télévision. Dans la salle de pause,
un agent d’entretien approuve : « C’est vrai, au Leclerc de Rosny-sous-Bois, les gens se battent ».

« Le Désert des Tartares »

Mercredi 18 mars, 2¢ jour de confinement. Pas un bruit ne sort du bureau d’Edouard Prono.
Depuis le matin, il est en train d’essuyer un bombardement terrible, mais silencieux, venu de sa
boite mail. Un collégue fait savoir que 16 résidents sur 20 sont touchés par le virus dans son
établissement. Prés de Montpellier, ils sont 47 sur 86, 3 en sont morts. De leur c6té, les pompes
funébres viennent d’envoyer une note détaillée sur les types de cercueil autorisés pendant la
pandémie. Deux possibilités seulement : « I’hermétique, qui permet un enterrement classique, mais
il n’y en aura pas forcément assez vu la demande ». Ou alors, « le modéle simple, destiné a la
crémation ». Conseil aux Ehpad : commandez déja vos housses mortuaires. « Vous en avez

pris ? », se risque a demander Edouard Prono a la docteure Claire Bénichou, médecin-
coordonnateur de 1’établissement.

Sur un forum professionnel, des vieux de la vieille échangent en boucle des messages, dans lesquels
chacun assure n’avoir « jamais vu ¢a ». Edouard Prono traduit immédiatement : « On n’arrivera
pas a accompagner tout le monde. » Lui, c’est un garcon timide et bien élevé, 34 ans, jeune comme
beaucoup de directeurs d’Ehpad aujourd’hui. « Il y a une question de génération. Comment on fait
quand on vient de sortir de I’école et qu’on se prend ¢a de plein fouet ? »

La porte de son bureau s’entrouvre : Laurent Garcia, le cadre de santé, annonce que la pharmacie ne
livrera pas les 15 litres de gel hydroalcoolique. La commande a été oubliée, et plus rien n’est
disponible maintenant. Les gants ? Fini aussi, ou presque. D’heure en heure, les infos changent,
ordres et contre-ordres se succedent. Le ministere de la santé vient d’envoyer la troisieme version
de son guide méthodologique, tres strict au départ, la doctrine officielle s’assouplit a mesure que les
stocks fondent au niveau national. En Ehpad, les masques ne sont finalement plus obligatoires au
stade 3 de la pandémie, sauf infection déclarée. « Bref, pas de masques, mais des housses
mortuaires : vous voyez le message ? », s’étrangle Laurent Garcia.

Article réservé a nos abonnés Lire aussi Coronavirus : dans les maisons de retraite, une tragédie a
huis clos

Assis a son bureau, tres pale et tres droit, les mains sur le clavier de 1’ordinateur, Edouard Prono se
met a pleurer. « Excusez-moi, ¢a ne m’arrive jamais. » Les alertes de messages carillonnent 1’une
derriére I’autre sur son téléphone, mais il ne les entend plus. « On est dans Le Désert des Tartares, a
attendre les mains nues que la catastrophe nous tombe dessus. »
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Au troisiéme étage, M™€ X., 90 ans, vient de se mettre a tousser, un des symptomes les plus
classiques du virus. L’acces a sa chambre est aussitot limité. « On ne va pas se mentir : il faut se

préparer a avoir des cas. Si ¢a vous stresse, je m’occuperai moi-méme de M™ X. », annonce
Laurent Garcia a I’équipe. Dans un coin, la télévision psalmodie le nombre de déces du jour, en
France et a travers le monde. Zineb sent ses jambes se dérober. Elle doit s’asseoir : « Il faut déja
que je meure, moi qui n’ai jamais voyagé, jamais profité de la vie, méme pas été a I’école. » Elle a
45 ans, elle est agent d’entretien. Mais déja, elle se reléve, son chariot cahote vers les chambres,
dans un tintement de vaisselle. Par-dessus son épaule, elle lance a Stéphanie, son bindme : « Tu
viens, ma bichette ? » Eternels oubliés d’un secteur médical lui-méme en crise, les Ehpad ont
toujours manqué de tout — personnel, salaires, budgets. « On est habitués a passer derriere, a
prendre sur nous. »

Deux pensionnaires (dont Daniel, a droite) de I’Ehpad des Quatre-Saisons, a Bagnolet (Seine-Saint-
Denis), en mars. LE MONDE

Dans la salle a manger, les résidents attaquent la paella. « Et mon verre de rouge ? Marre de cette
baraque, marre de ce putain de virus », tonne Daniel, bretelles noires tendues sur le ventre. Un
serpent tatoué ondoie sur son avant-bras gauche, Brigitte Bardot croise haut les jambes sur le mur
de sa chambre, sous un drapeau tricolore souligné d’un « Vive la France ». Ca se met a chahuter.

« M. Daniel est volontiers grossier, mais il faut reconnaitre qu’il met de I’ambiance », commentent
poliment deux dames trés sages a la table d’a c6té. Charlotte attaque le yaourt : « Un virus ? Ah
bon ? Je I’ai pas vu passer. » Ici, elle mange a sa faim, et son mari, « un félé, du genre qui
cognait », a enfin disparu du paysage. Maintenant, elle se sent tranquille. Un ange passe avant que
Charlotte relance, faisant rouler son accent des faubourgs : « Trop tranquille, méme. » Sa voisine
hausse les épaules. « Moi, j’ai été privée de jeunesse avec la guerre. Alors, je vais pas me laisser
piquer ma vieillesse par un virus. » Sous 1’auvent de I’entrée, Laurent Garcia allume une cigarette.
« Je crois que, ce soir, je vais prendre quelque chose pour dormir. Un whisky, peut étre. »

« Ni complotiste, ni franc-macon »

Jeudi 19 mars, 3¢ jour de confinement. « Bonjour, je ne suis ni complotiste, ni franc-magon »,
annonce un petit bonhomme filmé en gros plan dans son salon. Sur une vidéo, il promet de prouver



« par A plus B » que le coronavirus a été volontairement créé par des chercheurs francais. Ca dure
vingt-deux minutes, et I’infirmier de service aux Quatre-Saisons se repasse une nouvelle fois la
démonstration sur son portable. Le monde scientifique 1’a unanimement dénoncé comme la « fake
news » en vogue du confinement. Mais I’infirmier ne croit plus les discours officiels. « On saura la
vérité un jour, dans vingt ou trente ans. » Si ¢a se trouve, un antidote a déja été mis au point. Il
I’envisage. « Mais on ne nous le donne pas. » Pourquoi ? Sourire entendu, hochement de téte.

« Faites fonctionner votre cerveau. » Il regarde sa montre. Bient6t la distribution de médicaments.

Article réservé a nos abonnés Lire aussi Comment le coronavirus est devenu un terrain fertile pour
le théories du complot

Dans les couloirs, des rumeurs et des doutes ont commencé a s’insinuer doucement. Un chauffeur a
la retraite feuillette le bulletin des anciens d’Algérie. « De toute fagon, on ne nous dit pas la vérité.
C’est le probleme en France. » Son regard plonge dans la rue. En deux jours, elle s’est vidée. Une
voiture passe au ralenti, un homme en costume seul au volant, mais affublé d’un masque et de gants
comme pour se protéger de lui-méme. Sur les trottoirs, personne, a I’exception des petits dealeurs,
plus discrets sous les porches mais en panoplie intégrale de bloc opératoire. L’un s’est rajouté un
flacon de gel hydroalcoolique a la ceinture. L’autre manie une béquille, « par solidarité avec les
malades du corona », dit-il mystérieusement. Le troisieme tient un chiot en laisse, en cas de
contréle de police. Un copain le lui a loué. La béte a été baptisée « Attestation ».

« En fait, il n’y a que nous a ne pas avoir de matériel », dit Laurent Garcia, le cadre de santé. Il doit
passer chercher trois tubes d’aloe vera chez sa cousine pour fabriquer du gel dans la cave des
Quatre-Saisons. Francis, le responsable maintenance, s’en chargera apres la panne d’ascenseur et
avant le coup de main en cuisine. Le commis aussi a arrété de venir.

« Vous avez combien de morts chez vous ? »

Vendredi 20 mars, 4¢ jour de confinement. Dans une aile du batiment, Zineb et Stéphanie, agents
de service, aménagent une zone fermée en cas de propagation, de grandes chambres ot la lumieére se
déverse a flot. En nettoyant les tiroirs, un papier oublié leur tombe sous la main, au nom d’un
résident, décédé 1’été dernier. Soupir. « C’était avant, du temps ou on mourait encore d’autre

chose. »

Plus la pandémie progresse, plus elle parait mystérieuse. « On avance dans le brouillard »,
signalent les échanges entre médecins. La liste des premiers symptdmes n’en finit pas de

s’allonger : diarrhée, confusion, chutes inhabituelles ou rhinites sont désormais répertoriées comme
des signes possibles avant que se déclenchent les problémes respiratoires et la fiévre,
caractéristiques d’une infection due au coronavirus. « Mais, dans un Ehpad, presque tous les
résidents présentent au moins un de ces symptémes », s’alarme Karim, un infirmier.

A faire le tour des chambres, le Covid-19 semble maintenant a chaque chevet. Des chiffres ont
commencé a circuler en sous-main, d’autant plus alarmants qu’ils sont impossibles a vérifier : 170
Ehpad seraient touchés sur les 700 en région parisienne. « Vous avez combien de morts chez

vous ? », demande un journaliste au téléphone.

« Ca y est, la vague arrive : la semaine prochaine va étre terrible », se dit Edouard Prono. Aux
Quatre-Saisons, onze personnes sont préventivement placées a 1’isolement, apres avis de la docteure
Bénichou. Une résidente regarde la feuille rose sur sa porte, qui décréete 1’acces trées restreint a sa
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chambre. « Le directeur est venu la coller en personne. Je ne me fais pas d’illusions. Je me suis
condamnée moi-méme. »

Article réservé a nos abonnés Lire aussi « On a tout fait et ca n’a pas suffi » : le traumatisme des
soignants de I’Ehpad de Saint-Dizier face aux seize victimes du coronavirus

Désormais, un seul soignant dans chaque équipe prendra en charge ces 11 résidents-1a, afin de
limiter les contacts. Qui s’en chargera parmi les soignants ? Passe un frisson. « Marie-Jeanne, j’ai
pensé a vous », ose Laurent Garcia. Marie-Jeanne secoue la téte, lentement, et la meche blonde de
sa perruque balaie son visage en mesure. « Non, je le ferai pas », elle dit. Il y a quelques mois, des
punaises de lit avaient envahi 25 chambres de I’Ehpad, notamment a I’étage dont elle s’occupe.
Marie-Jeanne se revoit un dimanche a la messe, quand elle avait ouvert sa bible : des insectes
s’étaient échappés d’entre les pages. Elle avait affronté la honte, les reproches de la famille — méme
ceux restés a Kinshasa —, la peur que 1’école ou les voisins I’apprennent. « Non », répete Marie-
Jeanne.

La main d’Ephline se léve : « Moi je peux. » Ephline avait la vocation des chiffres, une formation
de comptable pour travailler dans un cabinet juridique. Quand elle cherchait du travail dans son
secteur, elle précisait toujours au téléphone : « Je suis noire. » Il y a vingt-cing ans, « les gens
refusaient carrément, on avait du mal a trouver des Noirs dans les bureaux. On me conseille
souvent de ne pas le dire, mais c’est vrai ». Elle a fini par suivre Myléne, sa sceur, aide-soignante
aux Quatre-Saisons.

Dans I’autre équipe, c’est d’ailleurs Myléne qui s’est portée volontaire pour s’occuper des 11

« isolés ». Les deux sceurs se relaieront donc en tandem, affaire conclue sans une parole, ni entre
elles, ni avec les autres. « Normal, ¢a ne pouvait étre que nous », explique Myléne. Dans ce petit
Ehpad familial, chacun sait tout des autres, les vies sont aussi transparentes que 1’aquarium a
I’entrée. Les deux sceurs ont des enfants déja grands, elles sont les plus agées du groupe, 47 et

49 ans. Or, une question obsede les salles de pause : les gamins. Les médecins ont beau se montrer
rassurants sur la capacité des jeunes a résister au coronavirus, la méfiance domine. « Est-ce qu’on
nous dit vraiment tout ? Qui s’occupera des petits au cas ou ? »

A la réunion, Taoufik, un aide-soignant, alpague une des deux sceurs. La gratitude le transporte :

« Je te jure, si j’avais un masque, je te le donnerais. » Laurent Garcia s’est assis. Il y a des histoires
qui le cassent en deux, celle des masques en est une. Il ne cherche pas a s’en cacher. Gorge
étranglée, il lance : « Pardon, pardon. Et merci d’étre la, je vous aime. Vous avez des questions ? »
Une voix féminine se risque : « Est-ce qu’on va augmenter les salaires, surtout pour celles qui vont
faire ¢ca ? On est courageuses, tout de méme. » Laurent Garcia ne répond pas. La téte dans la main,
il s’est endormi sur sa chaise.
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= 1 Des résidentes descendent rejoindre la derniére animation
commune, le 20 mars. LE MONDE Article réservé a nos abonnés Lire aussi Coronavirus : la

pénurie de masques, grande colére des soignants

Il est 15 h 30. Dans la salle a manger, Rosa commence 1’animation de 1’apres-midi pour les
résidents. C’est la derniére avant un nouveau confinement dans le confinement. Comme beaucoup
d’Ehpad, les Quatre-Saisons ont dii s’y résoudre : les regroupements de résidents aussi vont étre
suspendus, y compris pour les repas, que chacun prendra désormais dans sa chambre. Pour combien
de temps ? On ne sait pas. L’infirmier-stagiaire lance la musique, un vieux succes de La Compagnie
créole, tandis que Rosa, en blouse rouge éclatante, un minuscule chignon piqué sur la nuque, se met
a danser en saisissant le micro : « On y va, tout le monde chante avec moi. » Alors, d’un parterre de
fauteuils roulants et de déambulateurs s’éléve un cheeur de voix fréles, certaines ne tenant que par
un fil, mais toutes reprenant comme un cantique : « C’est bon pour le moral, c’est bon pour le
moral... »

« Au revoir, madame »

Samedi 21 mars, 5° jour de confinement. Dans le hall de I’Ehpad, deux employés des Pompes
funébres ont étalé leur tenue : combinaison, trois paires de gants, charlotte, protége-pieds, lunettes.
« T’es siir qu’on n’oublie rien ? » Ils commencent a se harnacher, minutieusement, quand I’un
s’arréte soudain, doigt pointé vers un personnel de I’Ehpad : « Vous ne portez pas de masque ?

—Onn’en a pas. »

Sous sa charlotte, I’employé n’en croit pas ses oreilles : « Mais vous étes un secteur a risque, avec
des personnes dgées.

—Onn’en a pas », répéte I’autre.

L’employé insiste : « Moi, si j’ai pas au moins un masque, je le fais pas. Et c’est tout le monde
pareil chez nous. »

Aux Quatre-Saisons, une résidente est morte dans la nuit.
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Dans un couloir de I’Ehpad, aprés la mise en place du confinement.
LE MONDE

Son état avait commencé a inquiéter une semaine plus tot, mais les urgences avaient refusé de
I’accueillir : elle n’entrait pas dans les criteres instaurés avec la crise. Le médecin avait promis de
passer vers minuit. Sur le coup de 4 heures du matin, toujours personne. Panique a I’Ehpad. La
résidente est finalement transférée au petit jour. Un test de dépistage du Covid-19 est demandé par
I’équipe des Quatre-Saisons. Réponse : « Ici, on ne teste pas, on applique la politique de
I’autruche. » Qui leur en voudrait ? L’hopital craque, qui ne le sait pas, services a bout, des lits
rajoutés partout, y compris dans les couloirs, visites interdites, sauf quinze minutes parfois chez les
malades en fin de vie. On espére qu’une clinique privée pourra accueillir certains convalescents
pour éviter I’explosion. Finalement, le test est accordé : négatif. Selon le veeu de ses enfants, la
résidente est rapatriée a I’Ehpad, ot une disposition spéciale les autorise a passer du temps avec
elle.

Lire aussi Aux victimes du coronavirus, un dernier et si discret hommage

Il est 10 heures quand le cercueil sort des Quatre-Saisons. A la fenétre du premier étage, deux
femmes regardent la scéne.

« Vous avez vu la tenue des employés ? On dirait des cosmonatutes.

— J’ai I’impression de ne rien reconnaitre, comme si on était maintenant dans un pays étranger. »
Le cercueil est chargé sur le corbillard.

« Moi, j’ai 87 ans. Je m’en fiche de mourir du corona ou d’autre chose. Et vous ?

— Je voudrais étre enterrée dans le Jura, mais est-ce que j’aurais le droit avec cette histoire-la ?
Dans le doute, je préfere attendre un peu. »

Le convoi démarre.
« Regardez, elle s’en va. Ca me fait quelque chose quand méme.

— Au revoir, madame. »

« Tu P’as eu ou, ton masque ? »

Dimanche 22 mars, 6 jour de confinement. Ca y est, Myriam aura été la premiére a 1’avoir. Elle
vient d’arriver au boulot le visage barré d’un masque, un FFP2, plus protecteur encore que le
modele classique, généralement utilisé dans les Ehpad. Son mari lui a acheté au pied de I’immeuble,
dans leur cité a Bagnolet, 50 euros la boite de 20. L’infirmier de permanence esquisse une moue
d’expert : « Pas excessif, le prix. » 1l valait 1 euro piéce en pharmacie avant le coronavirus. D’un
méme mouvement, les collegues se penchent vers Myriam pour scruter la merveille de plus pres.
Ses yeux roulent comme des billes par-dessus le FFP2. Ici, le masque est devenu le symbole de la
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crise sanitaire : en avoir ou pas. « Aujourd’hui, si tu poses ton portable et ton masque, on te vole
ton masque », lance quelqu’un.

Myriam I’admet : « Je suis une meuf qui fait beaucoup d’arréts maladie. » Quatre gamins pas bien
grands, la maison a faire tourner, la vie, tout simplement. Mais, en ce moment, elle se découvre une
énergie inépuisable pour partir au boulot. Il y a cette envie d’étre 1a, tout le temps, 1’adrénaline qui
monte en traversant la ville déserte, I’impression que son boulot d’agent d’entretien a pris une autre
dimension. Chez elle, les réles se sont inversés avec le confinement : son mari reste a la maison et
elle file travailler. L’autre jour, il s’est retrouvé a baigner les enfants, pour la premiére fois de sa vie.
En douce, il pousse les petits a la supplier : « Maman, reste avec nous ! »

Son portable sonne. C’est lui, le premier coup de fil de I’interminable série qu’ils échangent
pendant la journée. « Tu ne laches pas I’affaire ? », demande le mari. Elle se marre. « Arréte de
psychoter. Comment les autres vont faire si je ne viens pas ? » Lui : « T’as mis ton masque au
moins ? »

Article réservé a nos abonnés Lire aussi 600 millions de masques : 1’objectif du « pont aérien » en
préparation entre la Chine et la France

Dans les étages, c’est I’heure du café au lait, des tartines beurrée et du jus d’orange. Non, pas de jus
d’orange, la livraison n’a pas eu lieu. Manque aussi la charcuterie, dont M. Daniel raffole au petit-
déjeuner. 1l jaillit de sa chambre, en marcel et bretelles. « Qu’est-ce qui nous reste comme plaisir ?
Donnez-moi un flingue directement, j’ai hdte de crever pour ne plus vous voir ! » Une résidente
arpente le couloir en chemise de nuit, répétant toujours, sur la méme note : « Maman, j’ai peur, il
va me battre. » Derriére son FFP2, Myriam 1’attrape par le bras, s’époumonant pour se faire
entendre. « Qui va vous battre, ma chérie ? Montrez-le-moi et je le défonce. » Elle tombe nez a nez
avec une collegue portant un masque, elle aussi. Moment de saisissement. Toutes les deux
s’exclament en méme temps : « Tu I’as eu ou ? » La collégue fait des manieres pour donner le prix.
« Je ne peux pas le dire, c’est un cadeau de mon fils. Je le mets pour lui. » M. Prono, le directeur,
s’en méle. « Je vois des masques, mesdames ? Si vous avez un filon, n’hésitez pas a me le dire. »

L’une des agents d’entretien de I’Ehpad des Quatre-Saisons, a
Bagnolet (Seine-Saint-Denis), en mars. LE MONDE

Rosa, qui n’est pas de service, est venue quand méme apres le marché de Romainville. Poches
pleines de mandarines qu’elle distribue dans les chambres : les prix ont doublé apres une semaine
de confinement. Seuls trois vendeurs avaient dressé leur étal. « Ca dure toujours, cette histoire de
virus ? », demande un homme, allongé sur son lit.
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Depuis le passage des Pompes funébres, la rumeur s’est répandue d’un déces aux Quatre-Saisons.
Les familles appellent, 1’une derriere I’autre. « Le corona est la ? » Rosa, a pleine voix dans le
combiné : « Non, non, on n’a pas de cas chez nous. »

Un fils insiste : « Y a un probléme ? Ma mére va bien ? Pourquoi vous criez ?

— C’est I’habitude de parler fort aux résidents, monsieur. Maintenant, je parle comme ¢a méme
chez moi. »

Dans le petit jardin de 1’établissement — quelques massifs que surplombent les HL.M voisins —, des
filles fument, d’autres discutent. Myriam attend le moment pour appeler son mari. Elle lui dira :

« Prépare-toi, j’arrive. » Et ce sera la méme scene que tous les autres soirs. Elle ouvrira la porte et
lancera aux enfants : « Mettez les mains devant vos yeux. » Puis, des I’entrée, elle enlévera ses
habits, tres vite, pour ne contaminer personne et courra toute nue vers la douche. Le portable sonne.
C’est lui.

« T’as entendu ?, demande le mari.
—Quoi ? »

Un urgentiste de Compiegne vient de mourir, le premier hospitalier a succomber. Grace écrase sa
cigarette. Voix glacée. « Hier, ¢a touchait la Chine, aujourd’hui, nos collegues. Ca y est, le virus
vient sur nous. »

« Sielle I’a, je I’ai »

Lundi 23 mars, 7¢ jour de confinement. Accroupie prés de 1’ascenseur, Sihem répare le

déambulateur de M™€ Dupont. Une toux secoue la vieille dame, et Sihem sent quelques postillons
lui tomber sur le visage. « Cette fois, c’est fait, elle pense. Si elle I’a, je I’ai. » Sihem se reléve. Se
ressaisir. Empécher le film catastrophe de lui envahir la téte. Continuer la tournée du matin en se
disant : « On est I’armée, il y a une guerre, il faut étre courageuse. »

ATétage, elle croise Tiana. L’infirmiére regarde son thermomeétre. « Attention, M™¢ Dupont est en
train de faire un pic de fievre a 39, 1 °C. » Sihem se sent vaciller. Méme quand elle dort, sa téte
reste ici, a I’Ehpad, depuis le confinement. Elle se demande : « Qui est malade ? Qui ne I’est pas ?
Comment le savoir quand on entre dans une chambre ? » Les Ehpad n’ont droit qu’a trois
dépistages pour les résidents, et aucun n’a été réalisé aux Qautres-Saisons, apres avis de la docteure
Claire Benichou et d’un infectiologue.

Dans le hall, Arnaud Dubédat, le médecin de M™€ Dupont, arréte Sihem.
« Vous savez qui s’est occupé d’elle aujourd’hui ?

— Moi.

— Vous avez quel age ?

— 37 ans.

— Des enfants ?

— Une fille de 12 ans. »
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A la pensée de la petite merveille, quelque chose se gonfle dans la poitrine de Sihem. Elle la revoit
la veille, quand elle lui avait proposé de descendre la poubelle. I’enfant avait voulu se coiffer,
s’habiller, tout excitée a la simple idée de mettre le nez dehors. C’était sa premiére sortie en une
semaine. Sihem ne veut prendre aucun risque. Sa propre mere est morte quand elle était petite. Sa
hantise serait que sa fille vive la méme situation.

Le médecin la regarde. « Je vais vous dire la vérité : M™® Dupont a peut-étre des symptomes du
Covid-19. »

Il est 14 heures quand deux soignantes sont envoyées pour se faire dépister. Toux, fiévres, fatigue
intense. Le test a lieu dans un labo a c6té, un fauteuil planté sur un coin de parking derriére des
draps tendus. Un infirmier des Quatre-Saisons vient déja d’y passer. Pas de réponse avant trois
jours, le circuit est engorgé. Sihem demande a passer le test aussi, mais, la encore, le matériel
manque. Il faut déja présenter des symptdmes pour avoir droit au dépistage. Pourtant indispensable
aupres des résidents, le personnel d’entretien en a d’abord été exclu : il a fallu la protestation de
plusieurs médecins, dont la docteure Bénichou, pour qu’il finisse par en bénéficier.

Au bout de la rue, les petits dealeurs ont disparu. Rupture de stock, la marchandise n’arrive plus.

« Vous voulez qu’on appelle votre fils ? »

Mardi 24 mars, 8¢ jour de confinement. II faut un certain temps pour comprendre a quoi tient le
silence qui regne dans les étages. En fait, les télés sont éteintes, toutes ou presque. Il n’y a plus que
M. Daniel encore planté devant Premier Baisers, sa série préférée, les tribulations amoureuses
d’une bande de lycéens. « Pourquoi pas ? Voir des petits jeunes, ¢a fait du bien dans ce mouroir. »
Les autres résidents ont coupé 1’image et le son, malgré les mesures d’isolement. « Ca ne parle que
de morts, j’en peux plus du virus », dit une infirmiére a la retraite.

Dans sa chambre, M™¢ X. regarde son plateau-repas sans comprendre. C’est la premiére a avoir été
isolée. « Qu’est-ce que je dois faire ? », elle demande. Elle prend la fourchette, la repose, perdue,
repéres qui semblent s’effacer un a un a force de solitude. Selon Hervé, le cuistot, les résidents
mangent moitié moins depuis le confinement. « Si ¢a continue, il faudra peut-étre permettre a
certains proches de venir », suggere Lorette, la psychologue.

Elle passe de chambre en chambre.
« Vous voulez qu’on appelle votre fils ?

— Je ne sais pas si je vais trouver quelque chose a lui dire, c’est flou. Dites-lui que je ne suis pas
maltraitée. »
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A I’Ehpad des Quatre-Saisons, a Bagnolet (Seine-Saint-Denis), en

mars. LE MONDE

Une soignante commence les toilettes. Quel jour on est ? Elle n’arrive pas a le dire. Méme pour
I’équipe, le calendrier commence a se mélanger, temps en apesanteur que ne rythment plus 1’école
ou les activités. Les magasins autorisés ouvrent et ferment a leur guise. « Chaque minute est
devenue un combat, dit la soignante. J’ai du mal a voir plus loin. »

Lire aussi « I’embrasser ? Méme pas en réve ! » : le couple a 1’épreuve du confinement

A la réunion du matin, Tiana I’infirmiére ouvre le bal : « Je ne vous le cache pas, j’ai pleuré avant
de venir. » Sara vient d’arriver, déposée en voiture par son fils. « Il ne veut pas que je me mette a
coté de lui. Il me fait monter derriere comme une chienne. J’ai honte. » Elle est agent d’entretien,
56 ans. Pour la premiere fois depuis son mariage, son mari a appelé sa meére : « Votre fille préfere
son travail a moi. » Lui est vigile, il devient fou a force de rester a la maison. Tous les soirs, il
répete : « Tu vas me ramener le virus et on est dans le méme lit. » Lui, le confiné, se réveille la nuit,
secoué de toux. C’est nerveux, assure le médecin. Une autre dort sur le canapé. Chez une vacataire,
un traversin sépare en deux le matelas conjugal. « Chez moi, on me traite comme une pestiférée. »
Sa mere I’appelle tous les soirs pour la supplier de se mettre en arrét maladie. Elle n’est pas silire de
pouvoir continuer a venir. « Je vous en demande beaucoup, vous pouvez me détester, explique
Laurent Garcia. Personne ne vous en voudra si vous restez chez vous. Mais je vous en supplie, pour
les résidents et les collegues, ne me prévenez pas au dernier moment. » Dans le hall, une banderole
a été tendue et 1’équipe pose derriére : « Merci a nos familles de nous laisser sortir. »

« Tu crois que c’est vrai ? On m’applaudit aussi ? »

Mercredi 25 mars, 9¢ jour de confinement. Pour rien au monde, Martine ne raterait le rendez-
vous de 20 heures, quand les Francais se mettent aux balcons pour applaudir ensemble le personnel
de santé. Elle en a fait une féte avec ses filles, chacune se remaquille pour apparaitre au mieux
devant les voisins. Cette fois, un type 1’a alpaguée a travers la chaussée, celui qui habite le pavillon
en face et conduit une Volvo. « Dites-moi, vous ne seriez pas infirmiére ou quelque chose comme
¢a ? » Martine a rougi. « Je suis aide-soignante. » Elle a encore baissé d’un ton pour préciser
qu’elle travaille en Ehpad, aux Quatre-saisons, a Bagnolet. Quand le type a applaudi plus fort, en la
regardant droit dans les yeux et en criant « Bravo ! », Martine a cru qu’il se moquait d’elle. Pas du
tout. « C’est vous aussi qu’on remercie tous les soirs », a précisé le voisin. Elle n’y avait jamais
pensé. Elle n’aurait pas osé. En général, ceux des Ehpad se trimballent une image de sous-soignants
par rapport aux hopitaux, ou se ferait la « vraie » médecine. « Toi, tu torches le cul des vieux », a
rigolé un jour une copine. Martine a 1’habitude, a force. Elle dit méme qu’elle s’en fout. A 20 h 5,
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en refermant la fenétre, elle a demandé a sa grande fille : « Tu crois que c’est vrai ? On
m’applaudit aussi ? »

« Le virus, on I’a tous eu au moins cinq minutes »

Jeudi 26 mars, 10 jour de confinement. Le gel hydroalcoolique vient d’étre livré, les 15 litres a
130 euros au lieu de 75, de quoi tenir une semaine. En revanche, plus un thermometre sur le
marché. Mais la grande nouvelle est venue de M. Prono, le directeur. « A 14 heures, je vais
récupérer une dotation de 350 masques. Désormais, on en aura toutes les semaines. » Il a laché
I’info a sa maniere, voix contenue, 1’air de ne pas y toucher, comme si c’était tout a fait normal. La
docteure Bénichou et Laurent Garcia ont attendu de voir la caisse sur la table pour le croire.

A 16 h 30 commence la premiére réunion ou toute 1’équipe porte un masque. Il y en aura deux par
jour pour le personnel d’entretien et trois pour les soignants. Dommage que les embrassades soient
interdites.

Et puis, d’un coup, I’ambiance vire au tragique. Les résultats des dépistages viennent d’arriver :
deux des collégues sur trois ont été testés positifs, les premiers aux Quatre-Saisons. Les yeux
bougent par-dessus les masques, a toute vitesse, chacun se cherche du regard. On discute entre soi, a
voix basse.

« Tu vas le dire a ton mari ?

— Je suis pas stre.

— Tu crois qu’on est obligée ?

— En tout cas, on a franchi une étape. Qu’est-ce qui va se passer ? »

Rosa, I’animatrice, se 1éve : « Je n’avais pas peur, mais oui, je vais le dire : maintenant, j’ai

peur. » D’ailleurs, elle ne se sent pas trés bien. « Vous me voyez ? Je pése 90 kilos, mais j’ai une
petite santé, en fait. » A bien y réfléchir, elle cumule méme tous les signes du virus. La voila qui se
palpe le ventre, la téte, la gorge. « Arrétez, Rosa : ce n’est pas la premiére fois que vous nous
annoncez votre mort », plaisante Laurent Garcia, alias I’ambianceur — c’est son surnom depuis qu’il
a abandonné sa blouse d’infirmier pour devenir cadre de santé, il y a douze ans. Lui aussi, comme
tout le monde, a eu son petit coup de fatigue, un peu plus t6t dans la journée. D’une voix mourante,
il a demandé a I’infirmiére : « Vous pouvez me prendre ma température, s’il vous plait ? » 36,4 °C.
Retour du sourire. « Le virus, on I’a tous eu au moins cinq minutes. » Une aide-soignante le coupe.
« Jurez-nous quelque chose, M. Garcia : chaque fois que quelqu’un sera touché, vous nous le
direz ? »

« Dommage, ma famille ne pourra pas venir »

Vendredi 27 mars, 11¢ jour de confinement. Dans sa chambre, une résidente a mis ses photos sur
ses genoux et, un a un, elle caresse les visages. Les moments lui reviennent, les mariages et les
drames, la guerre aussi. Et alors ? Ils vivaient les uns avec les autres, tous ensemble. « Ne quittez
pas votre chambre, vous étes a I’isolement », lui a recommandé la soignante chargée de son étage.
La résidente a pris un air penaud : « Dommage, ma famille ne pourra pas venir. » La soignante n’a
rien dit. Toutes les deux savent trés bien qu’elle n’a jamais aucune visite. La résidente se léve de
son fauteuil. Elle monte dans I’ascenseur. Personne dans le hall en bas. Quelques pas seulement la



séparent de la porte vitrée qui ouvre sur la rue. Si elle sortait ? Coups d’ceil sur le trottoir. Désert
aussi. C’est vrai, elle s’en souvient maintenant, la France entiére est confinée. Elle I’a vu aux infos.
De I’autre coté de la fenétre, elle apercoit une femme qui se hate de rentrer. Une pensée lui traverse
I’esprit. Et si tout le pays était devenu un gigantesque Ehpad, chacun chez soi, interdiction de sortir,
rien a faire sauf manger ? Et elle se met a rire, comme elle n’avait pas ri depuis une éternité.

.8 Pendant la préparation du service en chambre, aprés le confinement

des résidents. LE MONDE

Florence Aubenas
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